
Jean Allouch

De Lacan ………… je me fiche1

Il y a un style noble de la pensée,
ce que nient les psychologues.2

− Je me fiche de Lacan, et m’en suis toujours fichu, il est vrai de façons différentes.

Sollicité par Markos Zafiropoulos à venir ici porter un témoignage d’une affaire avec Lacan

de maintenant quarante années et quelques deux mille pages publiées, cette déclaration m’est

apparue, dans le temps présent, comme la plus juste à vous dire. En quelques paragraphes, je

me propose de la décliner.

Où quasi tout le monde s’en fiche

Il serait aisé, mais néanmoins erroné, de m’abriter derrière Lacan pour éclairer ce « je m’en

fiche ». Lacan a rendu l’accès à son frayage si difficile, le prix de cet accès si cher en temps,

en énergie, en cogitations, la mise personnelle si inévitable, que la solution la plus simple et

peut-être la plus sage, à son endroit,  est de s’en ficher.  Ce fut  le cas de grands noms de

l’intelligentsia, de personnes dont certaines, pourtant, l’ont côtoyé, voire ont été de ses plus

proches amis. Henry Ey, Claude Lévi-Strauss, Roman Jakobson, Michel Foucault furent de

ceux-là qui, tôt ou plus tard, décidèrent de ne pas ou de ne plus se soucier du frayage de

Lacan. Et l’on dit qu’alors qu’il venait de recevoir les Écrits, après les avoir feuilletés, Martin

Heidegger  déclara :  « Le  psychiatre  a  besoin  d’un  psychiatre ».  Rien  n’était  plus  vrai,

simplement, Heidegger ne savait sans doute pas qu’il formulait ainsi l’une de ces propositions

1 Ce texte a servi de support (modifié par après) d’un exposé d’abord annoncé sous le titre « Jacques Lacan ne
m’intéresse pas » et devant s’inscrire dans la reconnaissance par « ses pairs » qu’« il reste » de Lacan, comme
l’affirmait l’argument chapeautant l’ensemble des interventions, une « pensée-Lacan ». En désaccord avec cette
assertion (on lira pourquoi dans l’exposé),  je le fis  savoir  à Markos Zafiropoulos,  qui  m’avait  sollicité.  La
différence entre le titre annoncé et celui mis en œuvre oralement, puis ici même, résulte d’un chassé-croisé. Le
12 septembre,  j’écrivais  à  Zafiropoulos :  « Pour mon intervention,  je vous laisse choisir  entre  deux titres :
“Pourquoi donc Lacan ?” ou bien “Jacques Lacan ne m'intéresse pas” (plus provocateur, mais aussi plus proche
de ce dont vous souhaitez que je parle) ». Je suis donc reconnaissant à la double réaction de Zafiropoulos, qui,
ayant élu le titre dit plus provocateur et maintenu son accentuation de la « pensée Lacan », m’a amené à formuler
ce « je m’en fiche » qui ne relève certes pas d’un désintérêt.
J’ajouterai ici mon sentiment de n’être pas parvenu, sauf exception, à faire entendre la fonction de ce « Je m’en
fiche » dans la psychanalyse. Il est vrai qu’André Green s’étant livré, juste avant, à une charge qui se voulait
sévère contre Lacan (il fut applaudi, après avoir déclaré, par exemple qu’après 1960 les analystes n’intéressaient
plus Lacan, ce qui constitue une contre-vérité, ou bien encore que Lacan, dans ses présentations de malades,
n’avait pas de quoi pavoiser, comme si qui que ce soit, s’agissant de folie, pouvait pavoiser), je me devais de
répondre.  Il  m’en  avait  d’ailleurs  donné le  moyen,  somme  toute  aisé  à saisir,  en  ayant  déclaré,  dans son
intervention, d’une part que le retour à Freud était une « illusion », puis dit « Je parle de ce que je sais » ; il ne
m’était pas bien difficile, dès lors, d’engager mon propos en rappelant que le retour à l’inconscient de Freud
voulait  notamment  mais  précisément  dire  qu’il  était exclu  que  quiconque,  fût-il  psychanalyste,  puisse
revendiquer savoir ce dont il parle. Réaction immédiate de Green : « Alors, vous non plus, Allouch, vous ne
savez pas ce que vous dites ? ». « Certainement pas ! », fut la réponse qui, sans malheureusement désarçonner
mon interlocuteur, eut au moins cet effet de faire rire la salle (à nos dépens à tous deux, qui sommes adversaires
et non pas ennemis).
2 Aragon, Le paysan de Paris.
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universelles  affirmatives  susceptibles  de  différencier  psychiatrie  et  psychanalyse  − la

psychanalyse  se  présentant  comme une  psychiatrie  où il  est  admis,  précisément,  que  le

psychiatre a besoin d’un psychiatre (ce qui, pudiquement, s’appelle la didactique), où il n’y a

pas, autrement dit, d’un côté un malade, d’un autre un médecin. Tous malades, voire tous

fous, conformément à la phrase de Pascal qui donne son ouverture à la première édition de

l’Histoire de la folie à l’âge classique3de Michel Foucault :

Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre tour de folie de n’être pas
fou.

Quant  à  ceux  qui  ne  se  détournent  pas  ainsi  de  Lacan,  en  particulier  bon  nombre  de

« lacaniens », ceux-là ont aussi leurs façons de se ficher de lui4, et bien moins sages. Au point

qu’il ne faut pas compter bien loin pour obtenir, vingt ans après la mort de Lacan, le nombre

des travaux conséquents.

Mais Markos Zafiropoulos m’a demandé un témoignage, pas une analyse de la façon dont se

présente, aujourd’hui, l’accueil réservé à Lacan. Il s’agit de vous dire comment ce ne sont ni

l’une ni l’autre de ces deux figures que je viens de rapidement dessiner qui caractérisent mes

façons, historiquement dépliables, de me ficher de Lacan.

Quitte à ce que ne soit pas sans rudesse, prenons le problème dans sa radicalité.

Où Lacan se fichait de lui-même

En  1968,  Lacan  reformulait  ainsi  son  fameux  Wo  es  war,  soll  Ich  werden freudien,

s’autorisant, en l’occasion, à transformer le soll en muss5 :

Wo Es tat, et vous permettrez ce   de l’écrire de la lettre ici barrée, là où le signifiant agissait (au
double sens où il vient de cesser et où il allait juste agir), non point soll Ich werden, mais muss Ich,
moi qui agis, moi qui […] lance dans le monde cette chose à quoi on pourra s’adresser comme à une
raison, muss Ich petit a werden, moi, de ce que j’introduis comme nouvel ordre dans le monde, je dois
devenir le déchet .6

Se produire  ainsi  comme le  déchet  de  son  acte,  n’est-ce  pas  se  ficher  de  soi-même et,

ajouterai-je,  à  un  point  inouï ?  Il  faudrait,  pour  tenter  sinon  de  rejoindre  du  moins

d’apercevoir  ce  point,  pouvoir  se  laisser  atteindre,  par  exemple  par  cette  paradoxale

réalisation de soi où l’hindouiste, échappant enfin au cycle des réincarnations, advient comme

Brahmâ, ou par le refus de Socrate de s’échapper (alors qu’il y était invité et qu’il en avait la

possibilité)  de  cette  prison  où  la  mort,  quelques  heures  plus  tard,  l’attendait,  ou  par  le

3 Michel  Foucault,  Histoire  de la folie à l’âge classique,  Paris,  Plon, 1961, préface,  p. I ;  2e édition, Paris,
Gallimard, 1972 (avec ajout du texte « Mon corps, ce papier, ce feu » et une préface qui ne commence plus par
cette déclaration somptueuse par laquelle Foucault annonce qu’il va parcourir cet « autre tour de folie » dont le
psychiatre d’aujourd’hui est l’héritier).
4 Sans souci d’exhaustivité, énumérons : le paraphraser, le « manuéliser », le « dictionnariser »,  l’« héroïser »,
user de façon lâche de ses concepts, le fragmenter (en prendre et en laisser), négliger ses variations, méconnaître
les apories qu’il rencontrait, y piocher comme dans un puits de savoir, laisser entendre que tout, chez lui, est
homogène à Freud, etc.
5 Je le dis de Lacan car, bien que Freud soit le scripteur de ces mots, nous les devons à Lacan qui les a fait jouer
de mille façons.
6 Jacques Lacan, L’acte psychanalytique, séance du 17 janvier 1968 (version critique).
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testament de Sade, ou par la liquidation (erledigen) de Theodor Lessing le 30 août 1933, ou

par le corps du poète Pasolini, laissé mort sur un tas d’ordures7. Il se pourrait fort bien que

rendre hommage à l’œuvre de Lacan soit,  à soi seul, déjà un biais par lequel  nous nous

assurerions  de  ne  jamais  rejoindre  Lacan  en  ce  point  où,  selon  son  propre  mot,  il

« décharitait ».  N’avons-nous pas affaire là  à un bien étrange « souci  de soi » (epimeleia

heautou)8 ? 

Où il y a quelque chose dont je ne me fiche pas

Je me fiche de Lacan et, ajouterai-je, de la psychanalyse car il y a quelque chose dont je ne me

fiche absolument pas, ceci depuis ma peu tendre enfance, et c’est la folie. « Circonstances

obligent », dit-on. La folie est la raison de ma présence ici, une raison qui certes m’échappe.

Car je fais mienne une déclaration écrite et inédite de Lacan dans la dernière décade de sa vie,

une déclaration en forme de cogito : « […] il s’agit de moi, donc je me trompe ».

Il reste fort vraisemblable que nos pauvres discours glissent sur la folie comme de l’eau sur

les plumes d’un canard ;  bien des choses le donnent à penser.  Les « professionnels de la

santé »  traitent-ils  ou  maltraitent-ils  la  folie ?  Sommes-nous  des  apprentis  sorciers ?

J’augurerais mal de la pratique de quelqu’un pour qui cette question serait exclue du champ

de ses préoccupations9.

Il est une façon de s’intéresser à Freud, à Lacan, à la psychiatrie, à la psychanalyse qui revient

à se comporter comme un ébéniste qui, au lieu de faire des meubles, passerait son temps à

étudier voire à affûter ses outils. Ce n’était pas le cas de Lacan qui, pourtant, ses mathèmes,

les bichonnait.

Où ma déclaration apparaît non réciproquable

Je me fiche de Lacan. Entendez que cette assertion n’est pas réciproquable : Lacan ne s’est

pas fichu de moi. Peut-être s’est-il fichu de pas mal de monde, ça se dit, et je n’en sais rien,

mais… pas de moi ; c’est un fait, un fait que je vous dis.

7 Cf.  Mayette  Viltard,  « Pasolini,  Moravia,  une mort sans qualité »,  L’unebévue n°  15, « Les communautés
électives I. Une subjectivation queer », Paris, L’unebévue éd., 2001.
8 Michel Foucault, L’herméneutique du sujet, Cours au Collège de France, Hautes Études, Gallimard Seuil, Paris,
2001.
9 Appeler « usagers de la psychiatrie » ceux qui, il y a peu, étaient accueillis, bien ou mal, comme des malades
ou des patients, est-ce là une façon de bien traiter ces gens ? Est-ce prendre soin d’eux que d’inscrire ce qui de la
folie vient à la médecine dans les filets de la statistique ? Est-ce amical, à leur endroit de laisser L’État empiéter
sur la pratique médicale, au point de lui dicter, plus souvent qu’à son tour, ses comportements ? Que se passe-t-
il, dans cette discipline désignée comme psychiatrie, pour qu’il soit possible qu’en l’an 2001, dans un centre de
soin,  circule la consigne :  « Assommer  le symptôme » ? Pour qu’ailleurs,  là où l’on regroupe des « autistes
adultes », l’on fasse appel à un littérateur et à un artiste, manifestant ainsi – et c’est déjà beaucoup – le désarroi
où  l’on  se  trouve ?  Il  suffit  d’évoquer  l’homosexualité  ou  le  transsexualisme,  leur  dégagement  récent  de
l’emprise du pathologique, pour voir d’une part confirmée la remarque de Lacan selon laquelle il faut être deux
(ce peut être un malade et un médecin) pour constituer un symptôme comme symptôme et pour, d’autre part,
toucher du doigt comment négliger le transfert et son « contre » aura pu et peut aller jusqu’à intempestivement
médicaliser ce qui n’avait et n’a pas lieu de l’être.
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Comment ne s’est-il pas fichu de moi ? En se faisant, à ma demande, mon psychanalyste.

Comment  s’y est-il  pris ? Par  le truchement  de deux ou trois petites choses,  oh !  pas de

grandes choses, mais une chose surtout, toute bête à dire : il m’a souri, il m’a fait don d’un

sourire  qui,  pour  être  d’artifice,  n’était  pas moins sincère  (Ferenczi).  Un sourire  comme

pharmakon n’est pas le genre de traitement que l’industrie du médicament pourrait, en se

frottant les mains, lancer sur le marché.

Avais-je peur de ce sourire ? Sans doute, puisqu’il m’aura fallu, avant d’aller lui demander

son aide, m’adresser à un de ses lieutenants, un tenant lieu (Lacan restant pour moi ce que

Conrad  Stein  a  fort  justement  appelé  mon  « psychanalyste  d’élection »).  Dans  la  salle

d’attente de ce personnage à l’époque assez connu, il y avait un piano à queue ; sur ce piano,

était posé un tout petit vase de cristal et, dans ce vase, une rose, pas exactement rouge, mais

une rose tout de même. Son nom, d’ailleurs, mais je m’en suis aperçu seulement en préparant

le présent propos, commençait par la syllabe « rose ». Or cette rose qui me regardait tandis

que j’attendais, jamais longtemps, l’heure de ma séance, était toujours fraîche. Vous rendez-

vous compte ?, toujours, toujours, toujours fraîche. Pas une seule fois elle ne m’est apparue

autrement que comme venant tout juste d’être cueillie. Cet élève de Lacan était un psychiatre-

psychanalyste,  mais  aussi  un  penseur  cultivé,  appliqué,  sérieux,  parfois  brillant.  Brillant

comme sa rose toujours fraîche. Car tel est le régime normal, c’est-à-dire homosexuellement

normalisé10, reconnu depuis Platon, de la pensée : une rose jamais exposée à se faner : « Seule

la rose est assez fragile pour exprimer l’éternité »11, écrit le poète. Et telle sera cette sorte

d’immortalité dans quoi « Lacan » glissera si l’on parvient à faire croire qu’existe une pensée

Lacan. Et quand, un certain jour, j’ai pu enfin me rendre compte de l’horreur que véhiculait ce

semblant d’éternité12, je n’eus d’autre choix que de me tourner vers celui dont je ne savais pas

encore qu’il allait me sourire.

Où l’analysant se fiche de son psychanalyste

Plus que jamais alors, je me suis fichu de lui. Exactement comme l’analysant se fiche pas mal

de son psychanalyste. Oui : « pas mal », l’équivoque est ici bienvenue, car c’est à juste titre

que l’analysant se fiche de toute une série d’événements qui peuvent survenir dans la vie de

10 Cet « homosexuellement » n’a rien d’intempestif. Cf. J. Allouch, Le sexe du maître, Paris, Exils, 2001.
11 Cité (page 127) par Danielle Arnoux dans sa très remarquable analyse clinique de la folie de Camille Claudel
(cf. Camille Claudel, l’ironique sacrifice, Paris, EPEL, 2001).
12 Ce fut le jour où mon prétendu psychanalyste exhibait une cravate unie dont je ne puis mieux vous désigner la
teinte qu’en vous disant qu’elle évoquait, immanquablement l’excrément. Oui,  prétendu, et de son fait. Ainsi
inaugurait-il  la  plupart  des  séances  par  un   « Je  vous  écoute ».  « Qu’en  savait-il,  s’il  m’écoutait ?  Quelle
prétention ! », me suis-je dit un jour, pour bientôt m’apercevoir, puisque c’est le même mot, qu’il m’auscultait.
Et ainsi m’occultait. C’était son os. Lacan n’a jamais auprès de moi revendiqué m’écouter, manifestant même
ostensiblement, à l’occasion, qu’il était occupé ailleurs. Mais alors ne m’écoutait-il pas ? Voire d’autant mieux ?
Le mathématicien Pierre Soury avait observé qu’il  était parfois plus aisé de s’adresser à quelqu’un quand ce
quelqu’un était occupé à une petite activité, du genre tricoter. Il vint un jour chez moi, son sac de cordes sous le
bras,  pour  m’éprouver  au  dénouement  d’un  nœud.  Ayant  mis  les  brins  dans  mes  mains,  il  engagea  une
conversation à bâtons rompus, que je suivis, moyennant quoi, en effet, sans que je sache comment, le nœud se
trouva défait. L’aurait-il été si je lui avais accordé toute mon attention concentrée ? Soury pensait que non.
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son  psychanalyste.  Songez  combien  nous  nous  fichons bien  de  quantités  d’événements,

joyeux ou dramatiques, dans notre mise en œuvre de ce que Powys appelle « l’art d’éviter le

déplaisir ».

La psychanalyse est porteuse d’un terme justement fait pour désigner ce point où l’analysant

se fiche de son psychanalyste. Cela s’appelle transfert. Très curieusement, dans le programme

si chargé, si ample, de ces neuvièmes journées psychiatriques, où presque tous les problèmes

sont abordés, on cherche en vain une seule occurrence du terme « transfert ». Voici un fait,

énorme s’il  en est :  au moment,  somme toute exaltant  pour  qui  saurait  s’en saisir,  où la

psychiatrie n’a d’autre choix que de se refonder, le psychiatre d’autre solution que de repenser

de A à Z sa pratique, voici que ce qui fait la teneur de cette pratique, qu’on l’admette ou pas,

se trouve absent du champ de ses préoccupations.

La consistance et même la « grâce du transfert »13 consiste en ce que l’analysant peut se ficher

de son analyste. Les analystes l’ont bien compris qui, spontanément, sont portés à répondre :

« Mais non mais non, vous voyez bien que cette personne que vous dites et m’imputez, ce

n’est pas moi »,  témoignant ainsi qu’ils sont alors habités du sentiment que le transfert se

fiche  d’eux.  L’analyste  comme  tel  n’est  pas  davantage  le  sujet  supposé  savoir.  Mais

justement, cette réponse ayant valeur de désistement, il est, heureusement, des analystes pour

soutenir qu’elle ne convient pas ; et sans doute André Green, dont je salue la présence à mes

côtés, André Green à qui nous devons un des articles les plus mal posés sur l’objet petit a14, et,

plus récemment, l’élection d’un auteur incompétent pour rendre compte du courant lacanien

dans son panorama des grands courants de la psychanalyse contemporaine, sans doute André

Green est-il de ceux-là. Autrement dit l’accueil du transfert par l’analyste revient à adresser,

en  acte,  à  l’analysant,  quelque  chose  comme  un :  « Continuez,  dans  ce  plongeon
13 Formule qui se présente comme un détournement éhonté d’une phrase de Lacan : « Au commencement de la
psychanalyse est le transfert. Il l’est par la grâce de celui que nous appellerons le psychanalysant » (« Proposition
du 9 octobre 1967 sur  la  psychanalyste  de l’école »,  repris dans Autres  écrits,  Paris,  Seuil,  2001, p.  247).
Cependant, la suite immédiate du propos sinon justifie du moins accorde quelque crédit à ce détournement en
situant le transfert comme faisant obstacle à l’intersubjectivité (telle serait donc sa grâce), laquelle apparaît seule
susceptible de donner corps à ce souci de l’autre qui interdirait qu’on se fiche de lui.
14 Préparant cette conférence, je ne savais pas qu’André Green allait mentionner ce travail. Il me répondit, en
aparté, que Lacan l’avait chaudement félicité, et avait même souhaité qu’elle paraisse (ce qui se fit, dans les
Cahiers pour l’analyse). Réponse, toujours en aparté : « Vous l’avez cru ? ».  Oui, il l’a cru ! Manifestement
Green n’a pas la moindre idée du nombre vertigineux de bêtises auxquelles Lacan a généreusement accordé ses
plus vives félicitations (notamment celle du petit Hans). Mais précisons de quoi il s’agit dans ces approbations, à
savoir ce que j’appellerai ici le judaïsme de Lacan, celui que la tradition juive manifeste dans une chansonnette,
mais aussi dans un bon mot.  Lessing nous les rapporte : « Tra-la, Tra-di, Ridi, Rom, demande-t-on. À quoi
l’autre répond : “Tra-di, Ri-di, Ri-lom”.  Mais si l’on veut, on peut aussi répondre : “Trajdim ?”. Et il  arrive
toujours la même chose qu’au rabbin avec ses deux justiciables. “Expose ton cas” dit-il au premier ; et après
l’avoir écouté il lui dit : “Tu as raison”. Se tournant vers le second, il lui dit : “À ton tour d’exposer ton cas”.
Celui-ci fait un exposé qui contredit en tout point celui du précédent. Après l’avoir soigneusement entendu, le
rabbin lui répond : “Toi aussi tu as raison”. C’est alors que le premier s’écrie avec étonnement : “Mais il n’est
guère possible  que j’aie raison et qu’il  ait  aussi  raison”.  Le rabbin médite  de nouveau et décide en fin de
compte :  “Mais  toi  aussi  tu  as raison” » (Theodor Lessing,  La haine de soi,  le  refus d’être  juif,  traduit  de
l’allemand par M.-R. Hayoun, Paris, Berg international éditeurs, 2001, p. 167). Il n’y a nulle contradiction chez
Lacan entre ce judaïsme et le souci de logifier la psychanalyse puisqu’au contraire chacun de ces deux traits rend
plus nécessaire l’appel à l’autre.
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transférentiel, à vous ficher résolument de moi, puisque c’est la seule possibilité, ce transfert,

de le boucler ».

Contre-exemple :  mon psychanalyste  à la rose toujours fraîche.  Il  n’était  pas question de

pouvoir se ficher de lui, de son rapport à une mort (re)couverte d’excrément15.

Où je me fiche de la pensée Lacan

Mais pourquoi me suis-je adressé à Lacan, spécifiquement à lui ? Était-ce parce qu’il était un

penseur ? Je veux bien admettre que l’on puisse transférer un temps sur une rose toujours

fraîche, mais ce n’était  pas mon cas. La folie à laquelle j’avais affaire était suffisamment

« raisonnante »,  selon le si juste mot de Sérieux et Capgras, pour que je sois averti que ce

n’était pas en pensant, en la pensant (ce penseur fût-il Lacan), que pouvait s’ouvrir une chance

qu’elle me fiche un tantinet la paix.

Lacan se moquait de la pensée. Il écrivait « l’appensée »16, ou encore, anagrammatiquement,

plutôt  que  « philosophie »,  « foliesophie ».  Ayant  admis,  avec  Freud,  que  la  pensée

fonctionnait comme censure (Freud ne demande certes pas à son patient qu’il lui dise ce qu’il

pense, mais, ce qui est fort différent, qu’il lui dise ce qui lui vient à l’esprit), Lacan jouait avec

les lettres de cette pensée-censure, obtenant ainsi le mot de « censée-pensure »17. Il n’ignorait

certes pas non plus ce qu’indiquait le poète en chantant : « Quand je pense à Fernande, je

bande, je bande ».  Non, Lacan n’était  pas un penseur,  encore moins le constructeur  d’un

« système de pensée » comme Élisabeth Roudinesco le serine. Et ce ne fut certes pas à ce titre

que je m’adressai à lui.

J’entrevoyais, autrement dit, qu’il s’agissait, avec Lacan, plutôt que de pensées, de ce que

Foucault écrira à propos de Différence et répétition de Deleuze18 :

Retenons bien surtout ce grand renversement des valeurs de la lumière : la pensée n’est plus un regard
ouvert  sur  des  formes  claires  et  bien fixées dans  leur  identité ;  elle  est  geste,  saut,  danse,  écart
extrême,  obscurité  tendue.  C’est  la  fin  de  la  philosophie  (celle  de  la  représentation).  Incipit
philosophia (celle de la différence).

Au champ freudien, Lacan n’était pas seul à tenir la pensée pour suspecte (la sienne, aussi

bien). Qu’il suffise ici de convoquer Winnicott qui, dans un article à juste titre fameux, situait

le  « je  pense »  cartésien  comme  un  défaut  de  développement19.  Combien  de  séances

15 En acte,  il  traitait  ses patients  comme des excréments :  une petite serviette  toujours  propre attendait,  sur
l’oreiller,  la tête de chacun, tant et si  bien qu’à la fin de la journée, dans sa corbeille,  figuraient  autant de
serviettes sales que de patients reçus. Véritables tranches de papier hygiénique, ces serviettes indiquaient qu’il
s’essuyait au lieu de ses patients, donc pris comme excréments. S’étonnera-t-on si j’ajoute que la communauté
psychiatrique lui attribua un prix envié ? Comment une pensée-caca pourrait-elle être en mesure d’opérer une
castration anale ? Sans doute est-ce là la raison pour laquelle Serge Leclaire disait que l’analité est la chose la
plus difficile à analyser.
16 Le mot est construit comme une métaphore, condensation entre « appui » et « pensée ».
17 Jacques Lacan, séminaire du 23 avril 1969.
18 Michel Foucault, « Ariane s’est pendue », in Dits et écrits, T. I, Paris, Gallimard, 1994, p. 769.
19 Cf. Donald Winnicott, « L’esprit et ses rapports avec le psyché-soma » et le commentaire qu’en donne Adam
Phillips dans Le pouvoir psy, trad. de l’anglais par Claire Joly, Paris, Hachette, 1997.
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analytiques sont rendues largement vaines par le fait que l’analysant ne peut faire autre chose

que penser ?

Où mon « je m’en fiche » aura fonctionné

Je me suis adressé à Lacan, eh bien justement, comme à quelqu’un dont il était possible que je

me fiche. Ça ne se rencontre pas à tous les coins de rue, quelqu’un de cet acabit. Car une

chose est se ficher de quelqu’un, autre chose se ficher de ce quelqu’un avec ce quelqu’un, ou,

tout au moins, pas sans lui. Je viens de vous dire là ma définition du psychanalyste.

Comment  ai-je  su,  âgé de 23  ans,  que Lacan  était  de cette  facture ?  Vous  le  dire  nous

permettra peut-être d’approcher de plus près ce que dénote, à mes yeux tout au moins, le nom

Jacques Lacan.

Rien n’assure que cette chose dénotée puisse avoir la moindre existence après la mort de

Jacques Lacan, il y a vingt ans maintenant. Rien n’assure que tout ce que nous mettons sous le

nom de Lacan ne soit pas absolument inopérant pour cette raison que ceci ne pouvait avoir

lieu  que  Lacan  vivant.  La  férocité  (c’est  le  mot)  destructrice  avec  laquelle  certains

s’emploient à détourner cet enseignement de Lacan qu’ils prétendent soutenir en le faisant

verser dans une pastorale sociale, dans une religion, dans une médecine, est aujourd’hui si

patente que l’on voit mal comment ne pas se poser la question d’un défaut radical de tout

prolongement possible de cet enseignement après la mort de Lacan.

Où ce dont je me fiche est en troisième personne

Mon rapport à Lacan fut, à le prendre dans son fil historique, à l’enseigne de trois « on dit ».

L’« on dit », appelez ça, si vous le préférez : rumeur publique, ou commérage, ou réputation ;

je préfère on dit à cause de la portée subjectivante de ce terme chez Marguerite Duras (voyez

Le Vice-Consul, ou Le ravissement de Lol. V. Stein, ou India song).

Premier on dit : j’ai entendu parler de Lacan avant de l’entendre parler lui, ou même de lire un

quelconque de ses textes. Lacan fut pour moi tout d’abord une rumeur, véhiculée dans un

hôpital psychiatrique, par un médecin chef alors occupé à ce que ses malades puissent, pour

manger, disposer enfin, comme tout un chacun, de fourchettes et de couteaux.

Peut-être  Lacan  n’est-il  rien  d’autre  qu’un  on  dit.  Après  tout,  ce  ne  serait  pas  si  mal !

Conformément à cet effet reconnu de la rumeur, il aura réussi à faire pas mal « jaser », ou

jacter,  à  commencer  par  un  assez  grand  nombre  d’analysants.  Et  donc,  cette  rumeur

hospitalière m’aura fait causer sur son divan.

Il  s’est  trouvé que  ce  temps où,  transférentiellement,  je  l’incorporais  dans  cette  intimité

mienne qui se trouvait largement hors de moi, devait déboucher sur un second on dit, celui de

ma passe. « Passe » est le terme, à certains égards trompeur (car il s’agit d’une impasse : on

ne sort pas de l’inexistence de l’Autre), par lequel Lacan désigna le seul dispositif susceptible,

Je me fiche de Lacan / 9ème salon international de psychiatrie / Sorbonne, le 13 novembre 2001 / p. 7



à ses yeux, d’entériner le fait  qu’il  y aura eu analyse effective.  Il  était  construit,  non par

hasard, sur le modèle du mot d’esprit freudien, et impliquait l’existence d’une école.

Cette  passe,  en  rendant  localement  publique mon analyse  avec  Lacan,  réalisait  un  autre

rapport à lui que celui précédemment instauré, une autre façon de me ficher de lui. Laquelle ?

Celle où je me situais comme l’ayant laissé tomber. Qu’était alors devenue, à ce moment-là,

pour moi et quelques autres qui se trouvaient dans le coup, la rumeur Lacan ? C’était… ah !

ce n’est pas facile à dire, les mots manquent. C’était lui, mon analyste, s’étant inscrit d’une

certaine façon dans mon affaire.  Deux passeurs véhiculaient cette rumeur auprès d’autres,

qu’elle devait atteindre, si passe il y avait.

Puis il y eut un troisième on dit, largement inattendu à vrai dire, celui qui fait qu’aujourd’hui

« Lacan »  est  le  nom  d’un  frayage,  d’un  événement,  ou  de  quelques  et  peu  nombreux

événements20, que je dis (que je ne suis pas seul à dire, mais qu’avec d’autres je dis). Lacan

dépend désormais de ce que nous disons qu’il a dit ou fait. Son nom peut être aussi celui des

conséquences que nous en tirons. Car les traces elles-mêmes qu’il a laissées (ses séminaires)

dépendent plus que jamais, de ce que quelques-uns, avec Jacques-Alain Miller et selon sa

toute récente proposition, en font et en feront.

On aurait presque l’impression, par rapport au premier on dit, qu’une boucle est bouclée : me

voici à la place (mais pas tout à fait la même, puisque personne, à m’entendre, ne pourra aller

demander une analyse à Lacan, puisque Lacan est mort) de celui qui me parlait de Lacan.

C’est mon tour, en quelque sorte (peut-être de prestidigitation), de vous en parler.

Suis-je sûr,  ce faisant, de ne pas, d’une ultime façon, me ficher de lui ? Certes pas ! Par

exemple, ce geste, auquel je me consacre, d’introduction au champ freudien des études gays et

lesbiennes (lesquelles viennent bouleverser le savoir freudien en certains de ses points-clé)

est-il bien, comme je le prétends, isomorphe au sien à l’endroit de l’anti-psychiatrie ? Je ne

saurais en être convaincu.

Mais  ici  aussi  intervient  son  « décharite ».  Il  vaut  comme  une  bouffée  d’air  pour  la

psychanalyse, comme ce que Freud n’aura pas su donner à ses successeurs (où se confirme la

formule de Lacan en 1963 : le retour à Freud est un « retour à ce qui manque à Freud »). Et la

possibilité que je me fiche de lui apparaît du coup comme la condition et la mesure même de

ma propre responsabilité.

Un fou, un jour, alla voir son psychiatre.

— Il y a – lui dit-il sur le ton assuré de quelqu’un qui sait de quoi il parle –, il y a mille façons de
soigner la folie, mais une seule est la bonne.

— Ah bon – interrogea le psychiatre un brin étonné –, et laquelle ?

20 L’invention d’une nouvelle théorie du moi (pour rendre la psychanalyse apte à ne pas négliger le « champ
paranoïaque des psychoses »), celle du ternaire symbolique / imaginaire / réel, celle de l’objet petit a, celle d’un
sujet non plus défini par le signifiant mais par le nouage (cf. J. Allouch, «Point de vue lacanien en psychanalyse»
Encyclopédie Médico-Chirurgicale, Psychiatrie, 1995).
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— Je savais bien, répondit le fou, que vous ne saviez pas !

Voilà. S’il y a quelque chose dont je ne me fiche pas, quelque chose aussi sur quoi Lacan était

réglé dans son rapport à la folie (mais cette position n’est pas absolument exceptionnelle, elle

ne l’est que relativement),  quelque chose qui l’habitait  du tout début jusqu’à l’ultime fin,

disons de Marguerite Anzieu à James Joyce, c’était, permettez que je vous le dise, ce que

j’avais entendu dans la rumeur Lacan, à savoir qu’il savait, dans sa pratique, ne pas savoir.

Plus précisément encore, et tous ses séminaires et ses présentations de malades en témoignent

également, il savait ne pas savoir ce que Lacan pensait. Il  savait, eh bien justement, quand

cela s’imposait, s’en ficher, de Lacan.

Tel nous apparaît le trait (einziger Zug) parfaitement repérable également chez Freud et donc

par la grâce duquel il pouvait, légitimement, se revendiquer freudien.
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